高中教师

故事发生在一所终日封闭、气氛压抑的高中校园里。校门紧闭，日常单调重复，学生们被困在同样的教室与走廊之间，久而久之，无聊便成了他们共同的处境。为了打发时间，也为了在群体中找到位置，这些学生把取笑新来的老师当成一种乐趣，似乎只有通过这种方式，才能让沉闷的日子多一点动静。影片的背景设定并不复杂，却把校园生活中那种难以言说的闭塞感呈现出来，让人物的一举一动都带着环境留下的痕迹。 穆晟是这群学生中的一个。他并不想成为被孤立的那一个，为了成为一个合群的人，他主动打满了水，在教室中等待着新来的地理老师。这个举动看似平常，却透出他内心的谨慎与迎合：他需要被同伴接纳，也愿意为此做一些具体的事情。与此同时，新来的地理老师尚未露面，就已经处在学生们的取笑与打量之中，师生之间尚未正式碰面，一种微妙的紧张感便已经铺开。穆晟的等待因此不只是等待一节课的开始，也是他在群体压力与自我选择之间的一次停留。 影片的看点在于它对校园日常的细致观察。封闭的校园、无聊的学生、被当作谈资的新老师，这些元素共同构成一个并不轻松的环境，而穆晟打水、等待的细节，则让这种环境落到具体的人身上。作为一部2022年的中国大陆影片，它使用普通话对白，整体风格偏向写实，不急于给出结论，而是把人物放在压抑的校园氛围里，让观众自己去体会合群与取笑之间那条模糊的界线。