女人,有时是男人

这部2019年出品的法国纪录片由扬·阿尔蒂斯-贝特朗与阿娜塔莎·米科娃共同执导，延续了《人类启示录》的创作方法，走访全球50个国家，记录下2000名女性对自己的评价，最终汇聚成一幅巨大而撼动人心的女性“自画像”。影片以英语、西班牙语和法语等多种语言呈现，让不同地域、不同文化背景下的女性用自己的声音讲述自身处境，构成一部以个体陈述为核心的群像式作品。 影片的背景设定在近年性别平权运动日趋多元化的语境之中。随着讨论的深入，女性越来越理解并欣赏自身的能力，单纯的争取权利或引起对问题的关注已不再足够。导演因此希望借由纪录片进一步寻找并提出解决方案，试图调和各个性别中存在的流动性，并把目光投向更实质性的议题。片中涉及的主题包括怀孕、生育、教育、婚姻、经济独立、月经以及性行为等，这些内容既是女性日常经验的一部分，也牵涉到社会结构层面的现实处境。 从风格上看，影片沿用导演一贯的访谈纪录手法，以大量直接面对镜头的自述串联起跨地域的样本，强调被访者本人的表达而非旁白解说。2000名女性的讲述彼此交织，既有个人经验的差异，也呈现出某些共通的问题意识。影片的看点在于规模与视角的结合：50个国家的走访带来广泛的覆盖面，而对怀孕、教育、婚姻、经济独立等具体主题的讨论则让叙述落到可感知的层面。整体基调克制而平实，把女性与多元性别的声音置于中心位置，尝试在呈现问题的同时提出可能的解决方向。